鐵藝欄桿上停著昨日的風(fēng),
三盆茉莉瘦得只剩下筋骨。
我數(shù)著對(duì)面樓的燈光,
一盞熄滅,一盞亮起,
像候鳥掠過(guò)時(shí),
在天空留下的印記。
快遞員在樓下按喇叭,
驚飛了空調(diào)外機(jī)上的麻雀。
它們撲棱棱掠過(guò)晾衣繩,
繩上掛著幾件顫抖的襯衫,
像被風(fēng)刮起的,
褪色旗幟。
我突然想念南方,
想念那些不需要解釋的,
濕潤(rùn)的清晨。
陽(yáng)臺(tái)角落堆著去年冬天的棉被,
它們隆起的樣子,
像一座座小型雪山。
被子里的樟腦味越來(lái)越淡,
淡得如同,
記憶里祖母的呼喚。
我掀開(kāi)一角,
里面蜷縮著半片枯葉,
不知何時(shí)被收留在此。
黃昏時(shí),云朵被染成橘紅色,
像打翻的蜂蜜流淌在天際。
對(duì)面陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)收衣服的聲響,
金屬夾子碰撞出清脆的節(jié)奏。
我望著那些隨風(fēng)搖晃的床單,
突然希望它們能飛起來(lái),
帶著我的目光,
去往更南方的南方。
夜幕垂落,路燈一盞盞亮起。
我關(guān)上陽(yáng)臺(tái)的推拉門,
把風(fēng)聲和遠(yuǎn)處的汽笛聲,
關(guān)在門的另一側(cè)。
花盆里的泥土干裂出細(xì)紋,
像大地的掌紋。
我澆了一小杯水,
水滲得很慢,
如同這個(gè)季節(jié),
所有緩慢的思念。
(李慧昱)